가기로 한 길
또 새로운 목표를 세우려고 타자기를 두드리다가 말기를 대여섯 번. 괜히 이전 것들을 들추다가 또 말기를 반복하고. 생각이 돌고 돌아 결론나지 않아서일까, 마음이 답답하기만 하다. 큰 기대를 안고 세웠던 목표들. 지금 난 그 앞에서 조용히 생각하고 있다.
지난 나의 1년이 어땠나. 투어의 기세, 성과들. 실수들이 있었다면 전부 나의 몫일까. 체조경기장은 처음부터 무리한 목표였지만 애쓰면 될까, 아님 그래도 어려울까.
지난 베트남 여행에서의 사색이 기억난다. 하나님이 말씀하시는 것이 조금씩 들리는 것 같았던 때, ‘어, 내 생각과 달리 방향을 틀려고 하시나..’ 그 생각은 최근 상하이 출장까지 이어져왔다. 우리 음악, 우리가 세워나가는 이 공동체의 본질을 더욱 파고들게 만들었다.
그래 맞다. 우리에게 아무런 과정없이 커다란 성공이 주어질 리 없다. 그렇게 쉽게 주어지는 성공으로 U2처럼 단단한 신념을 가지고 음악 생활을 이어나갈 수 있을리 없다. 시간이 걸리는 길을 직접 선택했으면서, 급한 성공을 바랄 수 없다.
‘내가 더 노력했으면 됐을까, 아님 최선을 다해도 어려웠을까’ 라는 생각으로 가득 찬 요즘… 그래. 시간이 필요했던 것 같다. 내가 ‘성공’이라는 것이 무엇인지 더 정확히 알기까지. 그렇게 생각을 결론지어본다.
나는 할 수 있을거라고, 나는 괜찮을거라고 생각했었다. 과대평가 했다고나 할까. 내가 놓은 덫에 스스로 걸려 계속 발버둥을 친 1년이라고도 볼 수 있겠다. 깨지지 않으려고 애쓴 1년 이었던 것 같다. 나의 고집도 있었겠고, 무지함도 있었겠다. 난 나를 잘 안다고 생각했지만, 결코 아니었다. 지금도 새로운 나를 계속 만난다. 이것들은 어쩌면 내가 해왔던 기도 때문이기도 하겠다. 성공에 합당한 사람이 되게 해달라고 계속 말했으니까. 그렇게 난 다듬어져가고 있다. 내가 몰랐던 나의 부족함으로부터.
동경하는 뮤지션이라는게 내 삶에도 처음으로 생기고, 나의 삶은 서서히 그들을 흉내내고 싶어했다. 내가 테일러 스위프트를 존경하는 이유. 그것은 다른 어떤 것보다도 ‘정신’이다. 그리고 U2, 조지루카스(스타워즈 감독), 스티브잡스 등… 무슨 일이 있어도 이 일을 끝까지 할 것이고, 내 작품을 지킬 것이라는 정신.
테일러에게 지난 시간동안 알게 모르게 참 많은 영향을 받았나보다. 그 사람을 보면서 “이렇게 살아도 되는거였어?”라는 일종의 위로를 받았다. 내가 새로운 곡을 쓰고, 그 곡을 사람들에게 이야기하고 부르는 것을 세상에서 가장 사랑하고 집착할 정도로 진심이라는 사실을 다시 한 번 내 안에서 확인하는 계기가 바로 그녀였다.
나의 에너지는 내 의지를 훨씬 벗어나 이리저리 튀어나간다. 말하자면 신경쓰는것이 많다. 주변사람, 관계 등에 특히 그렇다. 그걸 깨닫게 된 뒤로 요즘은 새어나가는 에너지를 의식하고 차단하는 과정에 굉장한 애를 쓰고 있다. 그러다보니 신경쓸 것 딱 두 가지가 남더라.
내가 사랑하는 음악, 내 작품에 인생을 쏟아붓기
나에게 가장 소중한 사람들에게 가장 신경쓰고 잘 지내기
성공은 물론 좋다. 하지만… 돈, 명성. 그런것들은 피곤할 뿐만 아니라 두렵기도 하다. 나도 연약한 인간이니까. 그것 때문에 무너지는 수 많은 사례를 보았으니까. 그치만, 그렇지 않을 수 있는 강력한 방법을 알아냈다. 내가 지금 하는 이 일을 진심으로 사랑하는 것. 그 자체를 사랑하고 인생을 거는 것. 그것은 다른 모든 것들의 우위에 있다고 본다. 그게 바로 위대한 사람들이 위대한 이유이다.
정말 음악을 잘하는 세계적인 사람이 되고싶다. 명예 때문이 아니라. 나는 야망과 욕심이 있는 사람이라는 것을 안다. 머리도 잘 굴러가는 사람이라 나 스스로를 경계해야한다는 것도 안다. 고슴도치가 아닌 여우로 살아본 적도 많다. 모든 것을 다 잘하는 법, 모든 분야에 동일한 에너지를 쏟아 부어 ‘Good’ 정도의 성적을 유지하는 방법을 잘 안다. 일도, 관계도. 그래서 그것의 한계 또한 잘 안다. 하지만 동시에, 내가 가장 싫어하는 것은 피곤한 것이다. 여우로 살면 정말 피곤하다. 마음이 늘 불안하고 불편하다. 삶이 복잡한 것은 정말 질색인데 여우로 사는 삶이 딱 그렇다.
체조경기장에 서고싶었다. 지금도 그렇고, 반드시 그럴 것이다. 그 장소로 상징되는 명성, 인기만을 꿈꾼 것은 아니다. 그만큼 내 음악이 많은 사람들에게 닿았으면 좋겠다는 바람이다. 이쯤 되어서는, 규모보다는 내 음악이 세상에 끼칠 영향력을 더욱 생각해본다.
나의 체조경기장은 아시아 모든 나라들의 거리가 될 것이다. 그렇게 정의하는 것이 훨씬 아름답고 예술가답다. 내가 원하는 무대는, 내가 서야할 무대는 이런 것이다. 사실은 이것이 체조경기장에 서는 것 보다 훨씬 특별한 일 아닐까. 이건 씬이고, 운동이다. 문화의 시작이다.
진짜 인생이 무엇일까? 그것은 절대로 복잡하고 계산적인 것이 아니다. 긴 시간 동안 이 한 편의 글을 쓰며 알게 되었다. 이 글로 인해 나에게 질문하고, 나를 설득하고, 나를 다시 일으킨다. 내 길은 변하지 않는다. 이 글과 함께 나 자신과 약속해본다.