아무도 모르는 여행

이제 이 여행도 끝이 보인다. 나는 지금 영국의 리버풀이라는 도시에 와있다. 작은 키보드 두 대를 들고 리버풀의 음악씬을 누비는 한 달짜리 여행이다. 20세기 미국과 더불어 전세계의 음악시장을 주름 잡았던 락의 고장 영국, 세계적인 밴드 비틀즈를 탄생시킨 음악 도시 리버풀에 ‘도전’하러 왔다. 날이 추워 버스킹은 한 대여섯 번 정도 밖에 못했지만, 오픈마이크를 많이 돌아다닐 수 있었다. 리버풀에는 오픈마이크가 많다. 새로운 사람들을 만나고 틈날 대마다 그냥 여행하듯 목적 없이 걸어다니기도 했다. 이곳을 여행하며 가장 많이 들었던 질문이 있다. “What brings you here?” 왜 왔냐 라는 말인데 영국 사람들은 이 말을 굉장히 멋드러지게 표현한다. 나의 오리지널에 커다란 영향을 주었던 영국 음악, 그 음악들이 나를 불렀고 이제는 나의 음악으로 이곳 사람들에게 새로운 자극을 주겠다는 포부로 이 땅에 발을 들였다.

리버풀 한 오래된 교회 앞 계단에서 버스킹

사실 영국에 오기 전부터 걱정이 많았다. 영국으로 가는 비행기 안에서 영화 한 편을 봤다. 톰 크루즈 주연의 <미션 임파서블>. 그는 미션을 수행하기 위해 작은 불빛 하나 없는 어둡고 깊은 해저로 내려간다. 보기만 해도 오싹한 광경에 라버풀에 덩그러니 떨어졌는데 어느 날 혼자라는 게 실감나면 어떡하지. 톰 크루즈가 해저에서 느꼈을 공포감과 막막함이 갑자기 확 밀려오면 어떡하지... 덩달아 무서운 상상이 밀려왔다.

…

여행 3주차, 그간 많은 일들이 있었고 새로웠던 것들은 점점 익숙해져간다.

오늘은 오픈마이크를 끝나고 늦은 밤 유선 이어폰을 귀에 꽃은 채 좋아하는 노래를 들으며 걸었다. 돌아오는 길에 한 공원을 지나갔다. 이 도시는 벌써부터 한 달이나 남은 크리스마스로 들떠있는가보다. 다가오는 크리스마스를 위해 공원은 화려한 불빛으로 가득찬 놀이동산으로 변해있었다. 친구들, 가족들, 연인과 함께 크리스마스 축제를 즐기러 온 수많은 사람들. 이곳에 혼자 온 사람은 오직 나뿐인 것 같다. 여전이 귓가에는 따뜻한 노래들이 흘러나온다. 기분이 참 묘하다. 여행 말미에서야 영국에 혼자 왔다는 게 실감이 나다니. 인생에서 혼자 이렇게 무언가를 하는 날이 다시 올까. 문득 이 시절이 참 아름답다는 생각이 들었다. 비록 따뜻하고 달콤한 먹거리 앞에서 몇 푼 안되는 주머니의 처지를 생각하며 배를 졸이지만 말이다.

버스킹 첫 날, 악기를 열었는데 김이 나왔다.

인생이라는 건 단순한 것이 아닌가보다. 추운 겨울일 뿐이고, 많은 인파 속에서 혼자 걷고 있고, 혼자 들기에는 무거운 짐이 어깨에 가득 매어져있고, 귓가에는 좋아하는 노래가 흘러나올 뿐인데, 특별한 일 하나 없는 하루에 이 작은 것들이 모여 이제는 제법 익숙해져 들뜸은 잊어버린지 오래되어 일상처럼 자리 잡은 여행을 갑자기 돌아보게 만들었으니 말이다. 이 작은 것들이 모여 표현할 수 없는 강력한 감정을 불러일으킨다. 오늘 밤이 나중에 인생을 돌이켜봤을 때 잊을 수 없는 기억으로 남을 것 같다는 생각이 들었다.

고향에서 바다 건너 한참이나 떨어진 곳에서 아무도 모르는 도전을 하고 있다. 가진 것도 아는 것도 없이 시작한 오직 나만이 아는 여행, 나만이 아는 이 한 달. 이제 이 여행도 끝이 보인다.